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FERFASTRA

— Da, desigur, dacd maine va fi frumos, spuse
doamna Ramsay. Dar o sd trebuiasca sd te scoli
odatd cu huhurezii, adaugd ea.

Aceste cuvinte 11 produserd o extraordinara
bucurie fiului ei, de parca se hotarase definitiv ca
expeditia urma sa aiba loc, s1 astfel, dupd o noapte
de intuneric si o zi in care vor fi plutit pe mare, va
trai minuneca dupd care tanjise parcd ani de zile.
Cum facea parte — desi in varsta doar de sase ani —
din marele clan al celor care nu pot si-si separe
sentimentele unele de altele, cilasa ca perspectivele
viitorului, cu bucuriile si neajunsurile lor, sa adum-
breasca momentul de fatd, si cum, pentru
asemenea fiinte, incad din frageda pruncie, orice
miscare a rotii senzatiilor are puterea sa cristalizeze
si sd imobilizeze clipa asupra careia cade umbra
ori strdlucirea, James Ramsay, asezat pe podea
si decupand poze din catalogul ilustrat al
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magazinului drmy and Navp', invalui fotografia unui
frigider intr-o aura de beattudine celestd, in timp
ce mama ii vorbea. In jurul frigiderului, plutea un
val de bucurie. Roaba, masina de tuns gazonul,
fosnetul plopilor, frunzele ofilite inainte de ploaie,
croncanitul ciorilor, bufniturile maturii, fosnetul
rochiilor — senzatiile produse de toate acestea
aveau atata culoare si erau atat de distincte in min-
tea lui, Incat de pe-acum is1 avea un cod privat,
limbajul sau secret, desi, cu fruntea-i inalta si ochii
albastri, aprigi, de o impecabild candoare si puri-
tate, incruntandu-se usor la spectacolul fragilitati
omenesti, parea insdsi intruchiparea severitdtii rigide
s1 neinduplecate, astfel incat mama lui, urma-
rindu-l cum manevra cu indeménare foarfecele in
jurul frigiderului, si-1 inchipuia asezat intr-un foto-
liu de judecator, invesmantat in rosu si hermina,
sau dirijjand o actiune gravd, capitala, intr-un
moment de crizd a treburilor publice.

= Dar maine nu se anunta vreme frumoasa,
zise tatal sau, oprindu-se in fata ferestrei salonului.

Daca ar fi avut la indeména o secure, un vatrai
sau orice arma cu care ar fi putut sfirteca pieptul
tatalui sau, omorandu-l pe loc, James ar fi insfa-
cat-o numaidecat. Atit de puternic contradictorii
erau emotiile pe care domnul Ramsay le provoca
in sufletul copiilor, prin simpla sa prezentd; cand il
vedeau stand, ca acum, subtire ca un obiect ingust

'Retea de magazine universale, unul dintre cele mai reprezenta-
tive aflindu-se in Victoria Street, unde isi are domiciliul
londonez familia Ramsay.
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precum lama cutitului; ranjind sarcastic, nu numai
din pldcerea de a-si dezamagi fiul si de a-si ridicu-
liza sotia, care era de o mie de ori mai buna decat
el din toate punctele de vedere, (gandea James), ci
s1 dintr-o tainicd arogantd motivatd de precizia
opiniilor sale. Ceea ce spuneca era perfect adevarat.
Era intotdeauna adevarat. Ar fi fost incapabil sa
rosteascd un neadevar; niciodatd nu falsifica un
fapt; niciodata nu schimba un cuvant dezagreabil
pentru a fi pe placul cuiva sau pentru comoditatea
vreunul om si cu atit mai putin a propriilor sai
copil, care, fiinte din fiinta lui, incd de mici trebu-
iau sa fie constienti ca viata e dificild; ca realitatea
e neinduplecata si cd trecerea noastrd cétre acele
tdramuri legendare, unde ni se sting cele mail lumi-
noase sperante si unde fragilele noastre barci se
scufunda in tenebre (ajuns aici, domnul Ramsay isi
indrepta spatele si 131 ingusta ochii mici si albastri,
scrutdnd orizontul), cere, mai presus de toate,
curaj, adevar si puterea de a indura.

— Dar s-ar putea si fie frumos! Eu ma astept sa
fie frumos! raspunse doamna Ramsay rasucind
usor ciorapul cafeniu-roscat pe care-l tricota. Dacd
il termina in seara asta si daca, in cele din urma, se
vor duce la Far, avea sda dea paznicului ciorapii
pentru baietasul lui, care era amenintat de o tuber-
culoza la sold; se gandea sa-i mai dea si un teanc
de reviste vechi, si niste tutun, si tot ce-o sd mai
poatd aduna din jur, lucruri de care nimeni n-avea
nevole si care zaceau alandala in odaie; si sa le
duca acelor bieti oameni ca sa se mai distreze, cd
trebuie sa fie cumplit de plictisitor sa stai toata ziua
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fara sa facinimi¢ altceva decat sd potrivest: fitilul
de la lampa s1 sa greblezi un petic de gradina. Pai
cum (i-ar placea si fii inchis cate o lund intreaga,
ba chiar si mai mult dacd-i vreme rea, pe o stanca
nu mai mare decat un teren de tenis? intreba
doamna Ramsay; fard sa primesti scrisori sau ziare,
fard sa intalnesti pe nimeni; fira sa-ti vezi sotia,
dacd esti casatorit, fara sa stii cum o duc copiii,
daca nu sunt bolnavi, daca n-au cdzut $i nu si-au
rupt un picior sau un brag; sa vezi, siptimani de-a
randul, aceleagi valuri monotone spargandu-se de
stanel si apol sd privesti cum se apropie o furtuna
cumplita, cum spuma improasca geamurile, pasa-
rile izbindu-se de lampd, Faru) intreg clatinindu-se,
fard ca tu sa-fi poti scoate macar nasul pe usa de
teama sa nu te mature marca? Cum ti-ar plicea
asta? intreba, adresandu-se indeosebi fiicelor ei.
Apoi, adiduga pe alt ton ca trebuie sa le aducem
acelor oameni atata alinare cat putem.

— Bate dinspre vest, spuse Tansley, ,,Ateul®,
tinandu-si degetele osoase rasfirate, astfel ca vantul
sa treaca printre ele; il insotea pe domnul Ramsay
in plimbarea de seard, in sus si-n jos, in sus si-n jos,
pe terasd. Asta inseamna ca vantul batea din cea
mai nefavorabila directie pentru o debarcare la
Far. ,,Da, intr-adevar, spune doar lucruri nepla-
cute®, afirmd doamna Ramsay; era odios din
partea lui sa insiste atata asupra acestul tapt, spo-
rindu-1 dezamagirea lui James; dar, in acelasi timp,
doamna Ramsay nu le ingaduia copiilor sa rada de
el. ,Ateul”, asa-l botezaserd; ,Micul ateu®. Rose is1
batea joc de el; Prue ist batea joc de el; Andrew,
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Jasper, Roger.isi hateau joc de el; pana s1 batranul
Badger, care nu mai avea un dinte in gura, il mus-
case, pentru ¢a (dupd cum se exprimase Nancy) era
al o sutd zecelea tinar care se tinuse dupa el tot
drumul pané in Hebride, cand ar fi fost mult mai
placut dacd ar fi ramas numai ei intre ei.
»Prostill spusese doamna Ramsay pe un ton
foarte aspru. Pe linga deprinderea de a exagera,
pe care copiil o mosteniserd de la ea, precum si
insinuarea (reala de altfel) ca invita prea multa
lume la ei, astfel incat unii musafiri trebulau sa
doarma in orag, nu putea suporta lipsa de politete
fata de oaspeti, mai ales fata de tineril sdraci ca nigte
soareci de biserica, ,,exceptional de capabili, dupa
cum afirma sotul el, mari admiratori ai acestuia, si
veniti la familia Ramsay sd-si petreaca vacanta.
Intr-adevar, luase sub ocrotirea ei tot ce tinea de sexul
opus; din ratiuni pe care nu le putea explica — pen-
tru cavalerismul si bravura lor; pentru faptul ca
negociau tratate; pentru ca guvernau India'; con-
trolau finantele; si, in sfarsit, pentru ca adoptau
fatd de ea o anumitd atitudine pe care orice femeie
ar fi considerat-o negresit agreabild, un amestec de
incredere, naivitate copilareasca si veneratie; ceva
ce o femeie mai varstnica poate accepta de la un
tandr fard a-si stirhi demnitatea, si vai de tanara
fatd — dea Domnul sd nu fie vreodata una dintre fi-
cele ei! — care n-ar pretul pand-n adacul sufletulu

! Referire la faptul c¢d Marea Britanie guverna India in acea
epoca.
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valoarea<unui asemenéa sentiment, cu tot ce
implicd el

Se intorsese spre Nancy cu asprime. Tansley nu
se tinuse dupd ei, ii explica. Era invitatul lor.

Trebuia gdsita o modalitate de iesire din toate
acestea. ‘Trebuia sa existe un mijloc mai putin labo-
rios, ofta ea. Cand se privea in oglindi si-si vedea,
la cincizeci de ani, parul carunt si obrajii supti, isi
zicea ca ar fi trebuit, poate, si se fi descurcat mai
bine — cu sotul ei; cu banii; cu cartile lui. Dar, in
ceca ce o privea, niciodatd, nici micar pentru o
singurd secundd, nu regreta hotirarea luatd, nu
evita greutatile, nu-si trecea cu vederea indatoririle.
Acum, dupa ce le vorbise atat de aspru in legituri
cu Charles Tansley, era impresionant s-o vezi ali-
turi de fiicele et — Prue, Nancy, Rose — care,
ridicandu-st ochii din farfurii, puturd schimba doar
pe tacute anumite idei neloiale, cu care cocheta-
scra, cu privire la o viatd diferita de cea dusi de
mama lor; poate cd la Paris, poate o viatd mai
extravagantd; fara sa aiba mereu grija vreunui bar-
bat; pentru ci in mintea lor se iscase o interogatie
muta cu privire la deferenta si cavalerism, Banca
Angliei si Imperiul Britanic in India, degetele ine-
late si dantelele si, desi in toate acestea exista
pentru ele o idee din esenta frumusetii, ceva ce le
starnea barbatia din inimile feciorelnice si le ficea,
asa cum sedeau la masa sub privirile mamei, si-i
aprecieze ciudata severitate si extrema bunivointa,
aidoma unei regine care ridici un cersetor din
noroi §i-1 spal picioarele murdare; toate acestea in
timp ce le admonesta cu asprime pentru jalnicul
56
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ateu carese tinuse dupa ei sau +¢a sa respecte ade-
varul — fusese invitat sd stea cu ei, in insula Skye.

— Nu va {1 posibil sa debarcam maine la Far,
declara Charles Tansley, lovindu-si palmele una de
alta, in timp ce statea impreuna cu sotul ei in fata
ferestrel. IFara indoiald, vorbise destul. Doamna
Ramsay ar fi dorit ca amandoi s-o lase In pace pe
ea si pe James $i sd-si continue in altd parte discu-
tia. il privi pe Tansley. Era, spuneau copiii, o
faptura jalnica, numai cocoase si scofalceli. Nu stia
sa joace crichet; 151 vara nasul peste tot; era evaziv
in vorbe si in felul de a se purta. ,,O bruta sarcas-
ticd* — asa il caracterizase Andrew. Stiau ce-i
placea lui cel mai mult — sd se plimbe la nesfarsit,
impreuna cu domnul Ramsay, in sus si-n jos, i sd
discute cine a luat cutare sau cutare premiu, cine
era ,,excelent™ la versurile latine, ,stralucit, dar,
dupd parerea mea, fundamental subred®, cine era,
neindoielnic, ,,cel mai capabil tip de la Balliol'®,
cine 151 ingropase vremelnic luminile la Bristol sau
Bedford?, urmand insa ca mai tarziu sa devini
cunoscut, cand i se vor publica Prolegomenele® pe
0 anumita ramura a matematicii sau a filosofiei, si
din care domnul Tansley avea la el primele pagini
in spalt, daca domnul Ramsay ar fi dorit sa le vada.
Acestea erau subiectele despre care discutau el.

Uneori, doamna Ramsay nu se putea abtine sa
nu rada. Zilele trecute ea vorbise despre niste

! Colegiul Balliol apartine Universitatii Oxford.
2Universitatl pe care familia Ramsay le considera inlerioare.
3 Introducere criticd la o lucrare
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valuri,,,uriage catmuntu®. ;Da, raspunsese Charles
Tansley, ¢ o vreme cam asprda.” ,Nu esti ud
leoarca? 1l intrebase. ,,Doar umed, nu chiar ud®,
preciza domnul Tansley, ciupindu-si maneca si
pipdindu-si ciorapii.

Dar nu acest lucru ii deranja pe copii. Nu-i
supara figura lui, nici felul siu de a se purta, ci
chiar el — punctul lui de vedere. Cand discutau
despre ceva interesant, despre oameni, despre
muzica, istorie, sau despre orice altceva, chiar daci
spuneau numai cd e o seara frumoasd si ar fi pla-
cut sd stea afard, ceea ce 11 supara la Charles
Tansley era faptul cd nu era satisficut pAnd cand
nu le intorcea spusele pe toate fetele, punandu-se
pe sine in prim-plan si discreditindu-i pe ei, pAna
cand nu-1 impingea la capdtul nervilor cu felul lui
caustic de a lipsi de carne st de sange tot ce atin-
gea. Sau, spuneau el, se ducea sa viziteze o
expozitie de pictura si te intreba daca-ti place cra-
vata lui. Si, Dumnezeu stie, adduga Rose, cravata
nu-ti placea.

Indata ce terminara de mancat, cei opt copii, fii
st fiice ai domnului $i doamnel Ramsay, disparura
de la masd, pe nesimtite, ca niste cerbi, retra-
gandu-se in camerele lor, intr-o casd unde nu
gaseai niciun ungher izolat in care sd poti discuta
despre ceva, despre orice; despre cravata lui
Tansley; despre adoptarea Reform Bill'; despre

! Cea mai recenti lege a fost adoptati in 1884 acordind drept de
vot majoritagii barbatilor din Marea Britanie; legi similare fuse-
sera adoptate de parlament in 1832 si 1867.
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pasarile marine si despre fluturij-despre-oameni; in
timp ce soarele se revarsa in camarutele de la man-
sarda, separate intre ele doar printr-un perete de
scandura, astfel incat se auzea limpede fiecare pas,
precum si plansetele tinerei elvetiene al cdrei tata
murea de cancer intr-o vale din Grison!'; soarele
facea sd straluceasca bastoanele de crichet, flane-
lele, palariile de pai, calimarile, cutiile de vopsea,
scarabeit, craniile de pdsdrele, in ump ce din lun-
gile ghirlande de alge, atarnate pe perete, se
raspandea un miros de sare si de ierbun, acelasi
care patrunsese si in prosoapele scortoase din
cauza nisipului de la baile de mare.

Conlflicte, dezacorduri, diferente de opinie,
prejudecati tesute in insasi fibra fiintei lor -
doamna Ramsay deplangea faptul cd toate acestea
trebuiau sa inceapa atat de devreme. Copuiil el
erau atat de Inclinati sa critice si rosteau asemenca
absurditati! Iesi din sufragerie tinandu-l de mana
pe James, care nu voise sa plece impreuna cu cei-
lalti. I se pdrea absurd sa inventezi diferentieri,
cand oamenii — numai Dumnezeu stic de ce —
erau si-asa destul de diferiti. Deosebirile reale, is1
zicea ea stand In picioare langa fereastra salonu-
lui, sunt suficiente, cu totul suficiente! Se gandea
in clipa aceea la bogati si saraci, la cei de sus si cel
de jos; celor de origine aleasa le acorda, desi oare-
cum cu invidie, un anumit respect, cacli in vinele el
curgea sangele acelei foarte nobile si vag legen-
dare Case italiene, ale carei fiice, raspandite prin

"Canton in Elvetia
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saloanele englezesti ale secolului al noudsprezece-
lea, sasaiserd atat de fermecitor si asaltaserd atat
de frenetic; si intreg spiritul, manierele, tempera-
mentul doammnei Ramsay se trigeau de la acestea si
nu de la apaticii englezi sau de la placizii scotieni;
dar $1 mai profund reflecta la cealalti chestiune, a
bogatilor si saracilor, si la lucrurile pe care le vedea
chiar cu ochii ei, sdptimina de siptdmana si zi de
z1, aici sau la Londra, cand vizita personal cutare
vaduvd sau cutare sotie luptdndu-se cu necazurile;
le vizita purtand o sacosa si inarmatd cu un carnet
sl un crelon cu care nota, in coloane aliniate cu
grija, salariile s1 cheltuiclile, perioadele de lucru si
cele de somaj, in speranta cd in felul acesta va
inceta sd mai fie o persoand particulard a cirei
filantropie servea pe de o parte si-i aline propria
indignare, iar pe de altd parte, sd-i astimpere curio-
zitatea, pentru a putea deveni — ccea ce mintea ei
nepregatitd admira nespus — o cercetdtoare capa-
bild sd elucideze problema sociala.

Acestea sunt, toate, chestiuni insolubile, gindea
ea, stand acolo, cu James de mana. Tandrul acela,
pe care il ridiculizau cu totil, 0 urmase in salon;
stdtea langa masa neavind astimpar, stingaci, sim-
tindu-se in afara cercului celorlalti; doamna
Ramsay stia toate acestea fara sd fi fost nevoie si
priveasca in jur. Plecaserd cu totii: copiii; Minta
Doyle si Paul Ravley; Augustus Carmichael; sotul
el — cu totil plecaserd. Asa incat se intoarse cu un
suspin §i spuse:

— Dacd nu ti se pare plictisitor, vrei si ma inso-
testi, domnule Tansley?



